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„Milena“

 

Bogdan nahm einen großen Schluck. Der Dampf aus seiner Tasse 

mischte sich mit dem seines Atems. Er hustete und spuckte 

auf den Boden aus. 

„Trink“ sagte er rau.

Milena gehorchte. Ihr war kalt und elend. Auf einmal 

wünschte sie sich nach Hause, in die warme Küche ihrer 

Mutter. Was hatte sie hier eigentlich verloren?

Bogdan schien ihre Gedanken zu erraten. Seine schwarzen 

Augen funkelten.

„Warum bist du hierher gekommen? Du hast sicher und warm auf 

deinem Hintern gesessen im schönen Deutschland. Was willst 

du hier?“

„Ich suche meine Heimat.“ Trotzig kam das, und eine Spur zu 

laut, um überzeugend zu sein. Sie sah es sofort an Bogdans 

dünnem Lächeln.

„Ach jetzt? Auf einmal? Und wo warst du, als die Heimat dich 

gebraucht hat?“

Er sprach jetzt kroatisch mit ihr, obwohl sie ihm nie gesagt 

hatte, dass sie diese Sprache verstand. Bisher hatte Milena 

alle Leute im Dorf nur auf Deutsch angesprochen. Sie hatte 

auch stets Antwort bekommen, weil praktisch jeder hier 

Deutsch konnte, genau wie ihre Mutter ihr es prophezeit 

hatte.

Heimat - Dom. Auf Kroatisch ist es der gleiche Wortstamm, 

wie im Lateinischen. Nur dass da mit „domus“ das Haus 
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gemeint ist. Warum fiel ihr das gerade jetzt ein? Weil das 

Wort „dom“ ein seltsames Gefühl in ihr auslöste. „Dom“, das 

hatte so etwas Warmes, Weiches. So wie ein Dom das Haus 

Gottes ist, dachte Milena. 

Sie war nicht besonders gläubig und das Haus Gottes hatte 

sie hier nicht gesucht, wahrhaftig nicht. Aber was dann? 

Bogdan wartete auf ihre Antwort, scheinbar geduldig, aber 

seine Blicke ließen sie keinen Moment entkommen. Wie ein 

Jäger, dachte Milena. Er jagt mich.

„Ich war ein Kind.“ sagte sie schließlich.

Bogdan schien fast erleichtert über die Antwort.

„Ich auch - und?“

„Aber ich war weit weg. Und ich wusste nicht, was das ist, 

meine Heimat.“ 

Er lachte leicht auf. „Deutschland ist es nicht?“

„Nein… das heißt, vielleicht doch. In gewisser Weise... Ach, 

ich weiß nicht.“ Gleich hat er mich.

„Du weißt nicht? Aber du hast doch ein Diplom, Milena. So 

ein schönes Diplom von der Universität, mit Stempel und 

allem.“ Bogdan zeigte auf den Tisch, wo ihre Sachen lagen. 

Er hatte alles durchwühlt vorhin, ihr Gepäck, ihre 

Handtasche, vor allem ihre Handtasche, hastig und gierig. 

Als ob er versucht, den Teufel beim Schwanz zu packen, bevor 

der ihn beim Kragen erwischt, hatte Milena gedacht, als sie 

ihn dabei beobachtete.

Sie schaute auf den Boden, damit er nicht wieder ihre 

Gedanken erriet. Aber Bogdan beugte sich über den 

Küchentisch und hob ihr Kinn an, bis sie ihm in die Augen 
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schauen musste. 

„Warum bist du jetzt hier? Warum suchst du jetzt die Heimat, 

kleine Milena?“ Sie versuchte sich wegzudrehen. Die Hand 

unter ihrem Kinn war wie ein Schraubstock.

„War es nicht mehr schön, in Deutschland?“

Seine Stimme war voll und weich und ganz tief, so tief, dass 

ihr Bauch bebte wie der Resonanzboden eines Instrumentes.

„Vieles ist geschehen…“ stammelte sie schließlich.

Bogdan lachte wieder, diesmal lauter. „Oh hier nicht. Hier 

war es langweilig.“ Er ließ ihr Kinn los.

Sie wurde wütend. Warum nahm er sie nicht ernst? 

„Was gibt es zu lachen? Ich bin hierher gekommen, um meine 

Wurzeln zu suchen!“

„Wurzeln? Ach, du hast keine Wurzeln? Arme Milena, hat keine 

Wurzeln.“ Bogdan versuchte unter dem Tisch ihre Beine zu 

streicheln, was sie noch wütender machte. Sie strampelte und 

wehrte ihn mit den Händen ab, wagte es aber nicht 

aufzustehen.

„Muss sie umfallen, die kleine Milena… ohne Wurzeln...wie 

ein Baum nach einem Sturm… ein kleines Bäumchen, das nicht 

mehr stehen kann…“ 

„Warum verspottest du mich?“

„Weil du dumm bist, so dumm: Du hast ein Diplom für 

Dummheit.“ Seine Stimme schnitt in ihr Fleisch, scharf 

jetzt, und ganz präzise.

„Dann sag du´s mir: warum bin ich hier?“ 

„Hier sind deine Wurzeln!“ dröhnte Bogdan. 
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Er packte sie mit einer Hand am Arm, zog sie zu sich und 

schlug mit der anderen auf ihre Brust und ihren Kopf. Flache 

Schläge, schnell, hart. „Da sind die Wurzeln, glupa zena, 

dummes Weib, und da und da! Im Herz und in der Seele!“ 

Plötzlich hörte er auf und stieß sie zurück auf ihren Stuhl, 

fast verächtlich. Milena nahm die Arme herunter, mit denen 

sie versucht hatte, sich vor seinen Schlägen zu schützen. 

„Aber woher sollte ich das wissen? Ich war noch zu jung, als 

meine Eltern von hier weggingen.“ 

„Zu jung? Wie alt muß ein Baum sein, bevor er weiß, aus 

welcher Erde er gewachsen ist?“

„Aber ich bin nicht hier aufgewachsen. Das ist es ja 

gerade.“

„Na und? Eine Kiefer weiß, dass sie eine Kiefer ist, auch 

wenn man sie in einen Blumentopf stellt. Eine Buche weiß, 

wer sie ist: Buche! Nicht Apfelbaum, nicht Palme - sondern 

Buche! Egal wo sie steht.“ Bogdan nahm wieder einen großen 

Schluck aus seiner Tasse.

„Aber…“ 

Er knallte die Tasse auf den Tisch. „Aber, aber, aber… immer 

nur aber! Alle heutzutage fragen mich: Aber Bogdan! Warum 

ist dies und warum ist das? Diese Kommission von der UNO 

fragt: Aber warum hast du den Mann erschossen? Meine Mutter 

fragt: Bogdan, sin, mein Söhnchen, warum hast du das 

gemacht? Warum, warum, warum! Die können mich alle mal mit 

ihrem warum!“ Er fluchte. 

„Sie suchen die Wahrheit.“

Bogdan lachte rau. „Wahrheit? Welche Wahrheit? Deine? Meine? 
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Die vom Nachbarn? Frag die Bäume nach der Wahrheit, und die 

Berge und die Flüsse und die Wolken, aber nicht die 

Menschen. Haben die zuerst geschossen - oder ich? Wahrheit! 

Jeder hat eine Wahrheit, so ist das.“ 

„Und jeder hat eine Lüge.“

„Ich lüge nicht, kleine Milena aus Deutschland.“ Leise kam 

das, drohend. „Meine Wahrheit ist genauso gut, wie die von 

allen anderen.“ 

Er hatte sein Gesicht ganz nah an ihres geschoben. Milena 

konnte seinen feuchten Atem spüren, der nach Kaffee roch.

„Aber irgendjemand muss doch lügen. Irgendjemand muss doch 

angefangen haben mit diesem Krieg.“ flüsterte sie. 

„Wenn dein Haus brennt, stellst du dich dann in den Flur und 

fragst die brennenden Balken: Also los, raus mit der 

Sprache: Wer von euch hat angefangen! Und dann meldet sich 

ein Stück Holz und sagt: Also gut, ich gestehe, ich war´s, 

ich hab zuerst gebrannt. Und dann sagst du: Ah! Also du bist 

der Schuldige! Na, jetzt ist alles gut! Jetzt, wo wir die 

Wahrheit kennen!“

Ihre Nasenspitzen berührten sich. Seine dunklen Augen 

hielten sie fest. Sie atmeten beide schwer. Dann nahm Milena 

ganz sacht Bogdans Hand in die ihre.

„Und am Ende bleibt nur Asche. Nicht wahr?“ saqte sie leise.

 

 


